Titulo: Remedios y sus recetas
Hay gente que aprovecha la noche para escribir porque se siente inspirada y porque el
silencio de las tres de la mafiana le parece especial para dar rienda suelta a su
imaginacion. Yo escribo desde hace afios, pero ni la noche me parece especial ni el
silencio de la madrugada me embriaga, mas bien todo lo contrario. La noche deberia ser
para tumbarse en la cama con la mirada fija en el techo y un Unico objetivo: sofiar. Bien
es cierto que a las ocho de la mafiana los suefios suelen desvanecerse de un plumazo
cuando suena el despertador, los nifios empiezan a pulular por la casa y tu marido emite
el ultimo de sus ronquidos. No escribo porque lo haga bien ni por mi profesion,
tampoco me vuelve loca, simplemente cuando una tiene que pasarse ocho horas en el
sofa porque no consigue conciliar el suefio por la migrafia escribir es una tarea mas para
matar el tiempo. Cuando empecé a sufrir migrafias me dio por cocinar postres. Yo no
me los comia, pues soy mas de salado, pero mis hijos se pusieron como un tonel al cabo
de los pocos meses porgue se encontraban tres o cuatro tartas todas las mafianas cuando
se levantaban. Opté por dejar la reposteria porque Kike y Sonsoles estaban demasiado
frondosos y aunque ni mucho menos soy una madre plomo de esas que agobia a sus
hijos dandoles brocoli y zanahorias, tampoco me gustaba verles tan lozanos. La
reposteria la reemplacé por la lectura de enciclopedias. Después de estar un rato en la
cama con mi marido para cumplir (estoy plantedindome dejarle, pero de momento para
salir del paso me vale porque no me da guerra, aungque es muy rancio) me sentaba en el
suelo del salon con una copa de vino, dos paracetamol para mi cefalea y la Larousse.
Me encantaba todo lo que aprendia porque después, en el trabajo, en el cine, charlando
con mis amigos o en el momento menos pensando, aparecia sin darme cuenta. Alguien
mencionaba una ciudad remota, una guerra acaecida muchos siglos atrds o el nombre

de un politico de Guinea Bissau y yo sabia a qué se referia. De todas maneras, del



mismo modo que habia dejado la reposteria, deje la lectura de enciclopedias porque me
converti en un marisabidilla repelente. En las cenas nadie se sentaba a mi lado y me
pusieron el apodo de “Tere la gafapasta”. Una vez rechazadas la reposteria y la lectura
de enciclopedias, empeceé a escribir pequefios relatos. Aunque a menudo la intensidad
del dolor de cabeza y el hormigueo por piernas y brazos me impedian si quiera teclear
dos letras en el ordenador, cuando conseguia hacerlo me sentia mejor conmigo misma
porque era una especie de terapia en la que echaba porqueria y analizaba mis miedos y
demonios internos. Una vez al mes acudia a mi médico para que me recetase algo mas
fuerte para combatir la migrafia. Era un profesional de muy buen ver, sueco de
nacimiento, alto, fornido, con los biceps bien desarrollados. Reconozco que el dolor de
cabeza casi desaparecia solo con contemplar su belleza e imaginarmelo en mi cama
haciéndome gozar como una perra. Era rubio, casi albino. Los y las pacientes con
migrafia prefieren a sus neurélogos o neurdlogas rubios o rubias. Lo tengo claro. Debe
de ser que la cefalea nos hace no pensar adecuadamente, pero todos mis conocidos me
comentan siempre que si su neurélogo es moreno el dolor no se va. Si, por el contrario,
es rubio, la molestia desaparece. Misterios. Mi neurdlogo solia decirme que no habia
solucion, que era algo genético y que debia relajarme jQué mal me sienta que un
médico me diga que me relaje! Me hace verme como una histérica a la que mandan una
tila. Reconozco que soy un poco neurdtica, pero es uno de mis encantos. Por €so no
aguanto a mi marido, porque es un encefalograma plano, pero como he dicho antes es
tan soso que tengo la sensacion de que no existe. Sé que puede parecer que mi dolor de
cabeza no era tan agudo porque os estoy hablando de una serie de cosas que pueden
sonar erotico-festivas y hasta frivolas, pero nada mas lejos de la realidad. Soy una mujer
muy optimista y alegre que aungue esteé pasandolo realmente mal jamas transmite a los

demas ese sufrimiento. Pero claro, no soy Gandhi, y en el fondo ya estaba harta de



buscar infructuosamente un remedio contra mi migrafia. Desde pequefia me ha atraido
mucho el mundo de lo paranormal. Cuando era una cria, solia hacer espiritismo en casa
cuando mis padres se iban a dar un paseo. Recuerdo que una vez mi madre me pillé con
un tablero ouija que me habia costado 3.000 pesetas, una barbaridad en aquellos
tiempos, y me lo tir6 a la basura. jJamas la perdonaré por ello! Un dia que no fui a
trabajar porque la noche habia sido especialmente dura sali a la calle a dar un paseo y
me acerqué hasta la tienda de Remedios, que regentaba un local que valia para un roto y
para un descosido. Te podian echar las cartas, ponerte un lingotazo de guisqui o
venderte tres filetes de ternera. En tiempos de crisis, hay que diversificar el negocio.
Remedios, muy perspicaz con la economia, habia notado que cuando la gente pasa
apuros financieros quiere creer en algo, asi que habilitdé una parte del establecimiento
como una biblioteca esotérica. Tras charlar un rato con Remedios y tomarme un
carajillo, me quedé sola en la nueva seccién. Estaba esperandome entre ejemplares
varios de filosofia zen y feng shui. De lomo rojo y letras doradas, su titulo me impacto:
“Dolor de cabeza, brujeria y otras faltas de ortografia”. 3 euros, oferta de la semana,
podia leerse en una pequefia etiqueta. jRemedios estaba en todo, hay que ver! Como si
fuera un adolescente que alquila una pelicula porno por primera vez y quiere salir del
videoclub lo més rapidamente posible, pagué los tres euros y volvi a casa corriendo con
el libro entre mis manos. “En el siglo XVII, la noche de Walpurgis estaba llamada a ser
el comienzo del reinado del mal en el mundo occidental por las brujas de Centroeuropa.
Fue una noche aciaga en la que Irina, la maestra de las brujas, arrojo en una cazuela
llena de cabezas de cordero un manuscrito con el sortilegio que permitiria al mal
aduefiarse de la civilizacion. Pero algo sali6 mal”. ElI comienzo del libro era
prometedor. Siempre me habian gustado las historias de elfos, duendes y demaés

criaturas del bosque, lo que se unia a que en el fondo era un poco médium. jSi mi madre



no me hubiese roto la tabla ouija, otro gallo habria cantado! “Irina, de casi 334 afios, se
equivocd al escribir en el papel el hechizo. Su avanzada edad y la mezcla de dialectos
que hablaba hicieron que cometiese varias faltas de ortografia en el texto, confundiendo
la palabra Gruk, maldad en hungaro, con Bruk, dolor en rumano, y Lolg, demonio en
hingaro, con Molg, cabeza en rumano”. El libro explicaba que a partir de ese momento,
en las postrimerias del siglo XVI11, el dolor de cabeza se habia aduefiado de entre el 12 y
el 16% de la poblacion y que afectaba en especial a las mujeres, herederas de las brujas
comandadas por Irina en esa noche de rituales de hace casi 400 afios. En su error
ortografico, la entente maldad-demonio habia sido reemplazada por el combinado dolor-
cabeza. A continuacion enumeraba una serie de hechizos y sortilegios para solventar el
error que habia cometido Irina, aunque la mayor parte de ellos eran bastante inviables.
Encontrar en pleno Madrid diente de sapo moteado de Sri Lanka y semen de efebo de
los Mares del Sur resultaba un poco complicado. De todos modos, presa de un arrebato
inexplicable, comencé un relato basandome en las ensefianzas del libro de la tienda de
Remedios. Escribia de noche, tratando de mitigar mi dolor de cabeza. En el trabajo e
incuso en el autobus o caminando por la calle mi mente iba estructurando cémo seria el
siguiente capitulo. Lo mas seguro es que fuese fruto de mi imaginacién desbordante o
del aburrimiento que me asaltaba al llegar a casa, pero estaba muy indignada al pensar
que debido a una bruja centroeuropea que se habia equivocado hace cuatro siglos por su
demencia senil yo padecia un dolor de cabeza crénico. Bien es cierto que si no se
hubiera confundido el mal se habria aduefiado de todo el mundo, las cosas como son,
pero ese argumento solia obviarlo apenas entraba en mis pensamientos. jPa chula, yo!
Una tarde, después de dar de merendar a mis hijos, me llegd un correo electrénico de
una pagina a la que estaba suscrita en el que se hablaba de la importancia de la noche.

Al parecer, esta relacionada con el concepto de lo infinito. La letra “N” es el simbolo



matematico de infinito y el ocho acostado también simboliza lo mismo. Se da la
casualidad que en varios idiomas europeos, entre ellos el espafiol, la palabra noche esta
escrita por la “n” seguida de una variante de la palabra “ocho”: noche, night, nuit, notte.
A partir de las doce, me convertia en una escritora apasionada. Arrinconada en el sofg,
con el portatil sobre las piernas y varios libros de esoterismo a mi vera daba rienda
suelta a mi imaginacion. Se me ocurrié al término del ultimo capitulo confeccionar una
frase retando a Irina: Nopte Gruk Bruk Molg (noche, maldad, dolor, cabeza). Remedios
me habia comentado que podia revertir el error cometido hace cuatro siglos en mi
propio beneficio. No soy Rappel ni la bruja Lola, solamente era una mujer harta de
sufrir un dolor de cabeza constante que habia encontrado una via de escape dentro de su
vida mondtona y rutinaria para hacer algo diferente. Si la noche era sinénimo de lo
infinito, ¢por qué no mandar a lo infinito a la maldad y al dolor de cabeza? ¢;por qué no
hacer que desapareciesen para siempre y permanecieran vagando por la eternidad en el
limbo? De eso hace ya cuatro afios. Si, me descubriré, soy Mari Carmen Sistiaga, la
famosa escritora de relatos paranormales basados en el mundo de la brujeria y su
relacion con las migrafias. De hecho, Alex de la Iglesia me entrevisté en profundidad
para adquirir ideas en “Las brujas de Zugarramurdi”. Mis dolores de cabeza continlan,
pero ahora me los provoca la maldita editorial que quiere exprimirme hasta el ultimo
céntimo. Gracias a la escritura, a ser yo misma y a ver el mundo de otra manera
utilizando mi imaginacién consegui que las cefaleas que me asaltaban todas las noches
desaparecieran. A ver, siguen ahi, pero ahora he aprendido a hacer hechizos y las tengo
controladas. Y, si me agobio, siempre me queda acudir a la consulta del chulazo de mi

neurdlogo rubio.



